곧 close

 

  큰 아이의 주일학교 선생님은 매주 성경읽기 체크를 한다. 다섯 살배기 아이들이 스스로 성경을 읽어올 것을 기대하는 것은 물론 아니고 부모들이 옆에서 읽어주라 권하는 것이다. 성경이 재미있어서 라기 보다 선생님의 칭찬 한마디가 또 듣고 싶은 마음에 아들 녀석은 잠자리에 들 무렵 성경을 읽어달라고 조른다. 그 참에 나도 잠시나마 경건모드로 전환한다.

  시편, 잠언은 읽기에 편하고 이해도 잘된다. 하지만 듣기 좋은 말도 삼세번이라고, 장이 넘어갈수록 잔소리 비슷하게 들리는 게 집중력이 떨어진다. 그래서 선택한 것이 역사서였다. 아들 또래가 이해하기에는 좀 어려울 듯 하지만 역사서는 그 오밀조밀한 스토리 자체가 큰 매력이다. 열왕기서 초반에 기록된 다윗 왕의 유언은 다시 봐도 뒤끝작렬 포스가 넘친다.

  사사시대에서 왕정으로 넘어가는 장면을 묘사한 사무엘서부터 읽어주기 시작했는데 몇 장 넘어가지 않아 중간중간 멈칫하게 된다. 사람을 죽이고 목을 벤다는 둥 손발을 절단하여 매단다는 둥 배를 찌르니 창자가 땅에 흐른다는 둥, 전쟁과 전투는 왜 그리 많고 그 묘사가 어쩌면 그렇게 디테일한 지 이걸 그대로 읽어줘야 하나 말아야 하나 망설여지는 것이다. ‘19금'까지는 아니어도 ‘12금’ 정도는 되어야 하는 게 아닐지.

  아무리 표현을 절제해도 전쟁의 묘사는 단지 몇 단어만으로도 참혹함을 드러낸다. 전쟁은 그런 것이다. 절망감과 공포가 대중을 지배한다. 거기 인간성은 없으며 그 현장에 인간으로서의 존엄성은 모습을 감춘다. 시체라 부르기도 힘든 고깃덩이가 널브러지고 연약한 육신은 유린당한다. 죽지 않기 위해 죽여야 하는 야만이 이성을 침묵시킨다. 백만 명의 사상자와 천만 명의 이산가족을 만든 한국전쟁도 마찬가지이다. 3년 동안 전국토가 한번 이상씩 전선이 되었던 그 때에 군인과 민간인의 운명은 서로 다르지 않았다.

  휴전협정 후 58년이 지났다. 철없는 꼬맹이일 때 한국전쟁을 경험한 세대가 어느덧 일흔을 바라보고 있다. 그 처참한 순간순간이 바로 어제 일처럼 생생하다 할지 몰라도 기억은 생각보다 세월에 약하다. 고스란히 원래의 모습을 지키기엔 지나간 60여년의 격변이 너무 거칠다. 흩어지고 색바랜 기억의 조각들은 커다란 이미지로 모여들고 그 이미지에 의해 기억의 세부 내용들이 재정의되고 단순화된다. 하물며 전쟁을 겪지 않은 세대들이 학습해온 ‘한국전쟁'의 의미는 더더욱 명료하다. 광기로 무장한 북한 괴뢰군이 선량한 대한민국을 침탈하려는 시도. 틀린 말은 아니지만 전쟁은, 그리고 전쟁을 통해 서로 맞부딪친 세력은 선 혹은 악으로 무 잘라내듯 심플하게 정의할 수 있는 것이 아니다.

  태평양 전쟁의 종식, 일본군 무장 해제를 위한 한반도 분할 점령, 모스크바 3상회의 결과에 대한 지지의 차이로 표면화된 좌우익 간 대립, 남과 북 각자의 정부 수립, 미국 소련의 군대 철수, 유리한 고지를 차지하기 위해 그리고 서로 다른 정치적 목적을 이루기 위해 벌어진 38선 부근의 크고 작은 전투, 냉전, 애치슨 선언, 북한의 치밀한 계획, 소련의 허가, 중국의 동의, … 이 모든 것들이 씨줄과 날줄로 얽혀 전쟁으로 이어졌다. 배경이 복잡한 만큼 한국전쟁에 휘말린 당시 사람들의 심정 또한 단순하지는 않았을 것이다. 하지만 중요한 것은 그 희생의 순수성이 어떠했든 간에 선열들의 아픔과 눈물 위에 우리가 있다는 것이고 우리는 늘 그들에게 감사해야 한다는 것이다.

  파워레인저에 열광할 또래들에게 국방색 옷을 입히고 태극기를 흔들게 하는 것만이 나라사랑의 길은 아닐 것이다. 전쟁은 여호와께 속했다 말씀하시지만 그런 전쟁조차 일어나지 않기를 소원한다. 두 번 다시 이 땅 위에 60여 년 전과 같은 비극이 발생하지 않기를, 우리가 싸울 전쟁은 오직 신령한 전쟁만이기를 간절히 기도할 뿐이다.

아버지는 특별한 분이셨어요
완벽하시진 않았을지 모르지만
좋은 분이셨어요
우릴 사랑하셨구요
제가 오늘 하려고 했던 것은
품위있게 보내드리려는 것 뿐이었어요
그게 과욕인가요?
그리고
아마도
하고 싶으신 일도 있었겠지요
인생은 단순하지 않아요 아주 복잡하죠
우리 모두 던져졌을 뿐이에요
무질서와 혼돈으로 가득한 이 세상에요
의문 투성이지만 답은 없는 세상이죠
항상 죽음이 곁에 따라다니는 ...
최선을 다할 뿐이지만  
항상 최선을 다할 순 없죠
아버진 최선을 다하셨어요
항상 제게 말씀하셨어요
"네 인생에서 하고픈 일을 해라
얼마나 이 세상에 있게될지 모르니까
또 성공을 하든 실패를 하든
중요한 것은 도전했다는 사실이다"
부모는 항상 바른 길로 인도하죠
하지만 결국엔
혼자 해내야만 합니다
스스로 성숙해야만 되죠
여러분이 이곳을 떠나실 땐
제 아버지의 참모습을 기억하시길 바랍니다
반듯하고 사랑스러운 분으로
너그러운 마음으로 봐주실 수 있으시면
또 아버지를 이해해주시면 감사하겠습니다.
그럼 이 세상이 훨씬 좋아질 것입니다

  새해부터 기독사관학교 강의를 듣기 시작했다. 남 못지않게 신앙생활을 꾸려나가는 여타 요셉들에게는 그리 특별할 것도 없는 일이겠지만 나름 동기가 절실했다. 메말라가다 못해 침잠의 끝까지 가라앉은 영성을 이대로 내버려둘 수는 없다며 집사람이 내놓은 방안이었으니까. 언젠가부터 아이들 모시고(?) 주일 2부 예배드리는 것조차 힘겨워진 나한텐 이마저도 마뜩찮은 제안이었지만 그 딴 식으로 계속 살 거냐 라는 마음 한구석의 호령에 움찔하고 그러기로 했다.

  주일 2부예배후 타임과 주일 오후 4시 반 타임. 나와 집사람이 한 타임씩 나누어 듣되 한 사람이 수강할 때 다른 사람이 아이들을 맡는 조건이다. 한식과 기호식 달랑 두 가지만 나오는 회사 점심 메뉴조차도 고르기가 귀찮아 앞사람 따라가는 나로서는 두 타임 중 하나를 고르는 것에도 생각이 많았다. 당신이 좌하면 내가 우하고 당신이 우하면 내가 좌하겠다며 어줍잖게 아브라함 흉내를 내다가 결국 난 주일 2부예배후를 택했다. 요셉선교회에서 토요일 오후 4시에 기독사관학교가 운영된다는 걸 모르지 않지만 토요일에도 곧잘 출근이 요구되는 상황을 감안하면 그나마 최선의 선택이다.

  모리아와 사무엘의 주일 2부예배 끝 시각이 얼마나 차이 나는지 몰라서 처음 몇 주 동안은 애를 좀 먹었는데 이내 익숙해지고 나니 모리아를 가득 매운 그 인파 속에서도 낯익은 얼굴이 눈에 들어왔다. '어? 저 형이 왜…' 나야 그렇다 치지만 이 시각에 여기보다 토요일에 요셉에서 사관학교를 수강할 법한 선배다. '참, 72또래지…' 사무엘 성전의 성가대석을 지키고 있는 여러 72또래들을 볼 때마다 마음 한구석이 짠해왔던 참이다. 실제로 몇 주 안 남기도 했지만 파송은 이미 그렇게 진행되고 있었던 모양이다.

  기독사관학교를 수강하면서 가장 인상적이었던 것이 출석카드이다. 교통카드 비슷하게 생긴 것인데 뒷면에 내 이름이랑 학번, 전화번호 등이 찍혀 있다. 강의가 끝난 후 모리아를 나설 때 판독기에 갖다 대면 삐익 소리와 함께 판독기 램프가 빨강에서 녹색으로 바뀌면서 그 너머 노트북에 내 이름이 나타난다. 그것으로 사관학교 수강 여부가 기록되는 것이다. 모리아 1층을 가득 메운 인파가 각 출입구에 설치된 판독기 앞에 줄지어 서 있는 모습은 장관이라면 장관이다. 강의 장소로는 그다지 좋은 여건이 아니기에 다음 주부터는 모리아 말고 다른 성전에서 모인다지만 이 출석카드 시스템은 그대로 유지된다고 한다.

  격세지감이다. 14년 전엔가 솔로몬 성전(지금의 여호수아 성전 자리)에서 성경사관학교 강의를 들을 때에는 성전 문 앞을 지키고 서 계신 담당 전도사님에게 출석 카드를 내밀고 해당 날짜에 도장을 받는 방식이었다. 칸칸이 수놓아진 도장을 보며 내가 이만큼 꾸준히 자리를 지켰구나, 이때는 왜 빠졌지 라며 지난 시간을 복기할 수 있었다. 회사에서 직업상 매일 스마트폰 소프트웨어와 씨름하는 와중에도 느껴보지 못했던 아날로그와 디지털의 간극을 이렇게 체감하다니 새삼스러운 일이다.

  출석카드를 들고 판독기 앞에 줄을 서 있자니 문득 재밌는 생각이 떠오른다. 이 카드가 매주 찍는 출석 카드가 아니라 생의 마지막을 저울질하는 관문을 통과하는 카드라면? 그리고 내 카드를 갖다 댔는데도 판독기 불빛이 바뀌지 않고 "등록이 안 된 카드입니다"라며 싸늘한 안내원 음성이 흘러나온다면? 그 너머 노트북에 내 이름 석 자가 나타나지 않는다면? 노트북 앞에 앉은 주재자가 '누구냐, 넌?'이라는 시선으로 날 쳐다본다면?

  스치듯 떠오른 생각에 마음이 착잡해진다. 날씨도 많이 풀렸는데 공연히 옷깃을 여며본다.