제목: 새치 하나, 주름 둘

  같은 또래 돌잔치에 갔을 때의 일이다. 마주앉아 식사하던 선배가 문득 내 머리를 보더니 웬 새치가 그리 많아졌냐며 새삼스레 놀라했다. 교회에서 오가며 20년 가까이를 알고 지내서 그런지 상대방의 모습에서 시간의 흔적을 쉽게 못 잡아내는 건 나만 그런 게 아니었나 보다. "우리가 벌써 …" 그 뒤로 세월 헤아리는 소리가 이어진다. 내 눈엔 암만 봐도 그 나이로 보이지 않는 얼굴인데도, 요즘 눈가에 주름이 장난 아니라며 엄살을 부리는 그 선배에게 옆자리 동기가 씨익 웃으며 한 마디 던진다. "받아들이셔야죠, 누나!"

  따지고 보면 그렇다. 아니라고 못할 걸 뻔히 알지만 순순히 받아들이기엔 어딘가 좀 억울한 것들이 종종 있다. 회사 일에 쫓겨 연달아 며칠 철야라도 했다 치면 영 맥을 못 추는 저질 체력이 그렇고, 앉은 자리에서만 일하는 사무직이라서 별수 없다는 변명으로 감추기엔 너무 넉넉해진 뱃살이 그렇다. 애들 낳아 키우랴 가족들 돌보랴 정작 자신에겐 소홀한 통에 한창 때의 미모는 앨범 속에서나 찾아볼 수 있게 된 아줌마의 모습은 또 어떤가. 빡빡한 일상에 나도 모르게 까칠해진 성질머리 역시 마찬가지다.

  그 뿐이랴. 뜯어진 달력 너머로 지나가버린 세월의 흐름은, 받아들이기 전에 놀라움이 앞선다. "어느새 벌써 이렇게 …"
  다음 주로 파송을 앞둔 선배들을 떠올리며 내 나이를 계산해본다. 요셉에서의 남은 시간이 촉박한 것은 결코 아니지만 그렇다고 딱히 여유만만 할 정도도 아니다. 며칠 전 퇴근길에 우연히 만났던 남선교회 2년차 정 아무개 선배의 말처럼 어어 하는 새에 훅 지나갈 지도 모를 일이다.

  삼십 몇 년 동안 해놓은 게 과연 무엇인가, 약간 오바스런(?) 고민에 잠긴다. 약해질 때 기댈 만한 신앙의 족적을 남겼는가, 선물로 받은 자식들이 귀감 삼을 공력을 쌓았는가. 아니, 좀 더 직설적으로 셈해보자. 여태껏 살아오면서 몇 명이나 말씀 앞으로 전도했던가. 성경은 얼마나, 구속사 시리즈는 몇 번이나 읽어봤는가. 얼마나 자주 기도로 하나님과 소통했던가. 성전 청소든 초소든 행사준비든 헌신봉사에 힘을 보탰는가. 직분자로 부르신 손을 맞잡았던 것에 쪽팔리지 않을 만큼 사력을 다해 충성했던가. 영적으로 자신이 없다면 혹 바깥세상에서 보란 듯이 출세라도 했던가. 블레셋 속의 이삭처럼(창26:12), 애굽 속의 요셉처럼(창41:41) 말이다. 다소 과장된 바도 없지 않지만 그것으로 위로 받기엔 삼십 몇 년의 무게가 녹록치 않다.

  어느 블로그에서 읽었던 글귀로 기억한다. 나이는 '먹기'도 하고 '들기'도 한다고. 나이를 먹을 때는 그 주체가 자기 자신이지만 나이가 들 때는 자기 의사와 상관없이 제 순리대로 드는 것이라고. 나이를 먹는 것을 성장이라 한다면, 나이가 드는 것은 늙어가는 것이라고. 그래서 나이 먹고 싶어 하면 아이이고, 나이 드는 것이 싫어지면 어른이라고. 신입으로 입사한 새까만 후배 직원의 나이를 물어 보며 "참 좋-을 때다!" 하는 것을 보니 나도 이제 확실한 어른인 것 같다.
 
  지난날을 추억하는 모습은 아름답다. 하지만 그 모습이 아름답기 위해서는 지난날을 지난날로 인정해야 한다. 보람찬 삶이었든 아쉬움이 묻어나는 삶이었든 다시 돌이갈 수 없는 과거로서 받아들여야 한다. 몇 년 전의 자기 모습에 스스로를 가둬두고 (시쳇말로) 나잇값 하나 제대로 못한다면 그건 미련이고 집착이다. 인정하고 받아들이고 그 나이에 걸맞은 모습과 행동, 수준을 찾아나간다면 미래의 내가 자랑스러워할 '생애 가장 찬란한 시기'는 바로 지금부터 시작되는 것이다. 

  그러지 말아야겠다고 매해 다짐했었건만 올해의 첫 달도 달랑 한 주 남기고 유야무야 날아가 버렸다. 심호흡 한번 크게 하고 눈을 부릅뜨자. 머리에 새치 하나, 눈가에 주름 둘, 세월의 자취를 받아들이고 그 흔적에 민망하지 않은 신령한 내공을 길러보자. 그것이 우리에게 시간을 선물하신 분에게 부끄럽지 않은 길 아니겠는가?